Essa camisa amarela

Tinha sete anos quando assisti à minha primeira Copa do Mundo, em 90. Não é de se estranhar, portanto, que minha relação com a seleção brasileira tenha nascido estremecida. E como pra mim, garoto ingênuo, uma Copa tratava-se apenas de um torneio de futebol, não havia razão para que eu torcesse por aquele time horrível de camisa amarela. Então decidi virar Alemanha depois que ela ganhou a Copa.

"Virei" mesmo, de acompanhar pela TV toda a Eurocopa de 92 e lamentar nossa derrota na final para a Dinamarca. Já na Copa América de 93 nem me incomodei com a eliminação do Brasil para a Argentina - acho até que gostava mais da Argentina, por causa do Batistuta.

Em 94, o Brasil ganhou depois de 24 anos, ok, mas para um menino de 11 anos a vitória não teve significado especial. O que eu sabia é que havia visto duas Copas na vida e que, em nenhuma delas, o Brasil tinha dado show. A Alemanha também não foi bem, perdeu para a Bulgária. Eu até poderia ter virado Romênia, que bateu um bolão, mas depois daquela Copa desisti deste negócio de torcer por seleção.

Acho que só lá pela Copa de 2002 é que passei a torcer pelo Brasil e, assim mesmo, apenas em jogos importantes (ou seja, em Copa do Mundo ou contra grandes seleções). Seleção pra mim era como uma daquelas tias que a gente tem que gostar porque é da família e que a gente até acha legal de encontrar, desde que em ocasiões especiais.

E não foi nenhum gol ou título que me fez mudar de sentimento. Foi a admiração que a seleção brasileira desperta no exterior. Aqui na África, por exemplo, sempre que menciono que sou brasileiro meu interlocutor abre um sorriso, desanda a listar nossos grandes jogadores, transferir as qualidades do nosso time para o nosso país, falar bem, muito bem, do meu Brasil. Quase me sinto parte da seleção, como se eu, e não o Lúcio, tivesse dado aquela cabeçada fantástica na virada contra os Estados Unidos.

A seleção me lembra a farofa da minha mãe, o abraço do meu pai, a música brasileira, o Maracanã lotado, o Arpoador. E como não dá pra falar disso tudo com os gringos, visto aquela camisa amarela, cinco estrelas no peito, e saio por aí com a naturalidade de quem sabe que veio do melhor lugar do mundo.

(Rafael)